当前位置：新闻详细
转载：https://www.toutiao.com/article/7367940037821956660/
首发·小艾观山
今年的母亲节，正好是5月12日，这个日子对刘莉来说，心里头真是五味杂陈。因为在2008年的那一天，她的女儿胡慧姗在汶川大地震中走了，那年姗姗才15岁。
有句话说，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”刘莉听到这话，心里就像被针扎了一样。她怎么能忘呢？她不想忘，也忘不了。
16年过去了，刘莉还是一直念着女儿。她会更新女儿的QQ空间，去学校旧址看看，甚至去墓地给女儿过生日。她还找女儿的朋友打听以前的事儿，后来，她还和建筑设计师一起，给女儿建了个纪念馆。在汶川地震那么多的遇难者里，她的女儿是唯一一个有这样纪念馆的。
但生活还得继续过呀。刘莉曾经觉得，失去女儿后，人生就像掉进了深渊。但幸运的是，她又有了小女儿胡慧恩，这个小生命就像一道光，照亮了她的生活。有时候，她看着活泼可爱的恩恩，心里会想：这是不是姗姗换了一种方式，又回到她身边了呢？
说起姗姗，那真是个品学兼优的好孩子，就像是照进他们这个普通家庭的一缕阳光。地震那天早上，姗姗还给妈妈发短信，说自己忘了拿牛奶，让妈妈中午给她送过去。她还在短信里跟妈妈道歉，说前一天是母亲节，自己忘了送花，以后一定要补送。
谁知道，那个中午，地震就来了。刘莉当时正在给客人洗脸，她只好先做完这单生意，再去给女儿送牛奶。她哪里知道，这一等，就是永别。
晚上六点多，刘莉从志愿者口中得知了聚源中学垮塌，胡慧姗遇难的噩耗。她和丈夫赶紧往学校跑，在记录遇难学生名字的小黑板上，她看到了那行字：“胡慧姗聚源中学1号”。这意味着，胡慧姗是这个学校第一个被挖掘出来的遇难学生。
那种撕心裂肺的痛，从那一刻开始，就刻在了刘莉的心里。她在操场上看到了女儿，那个15岁的女孩，满脸灰尘，浑身冰冷。她紧紧抱着女儿，想把她捂热，但女儿已经离她而去了。
在后来的日子里，刘莉和丈夫每到下午两点多，就去女儿遇难的废墟上发呆、烧纸。他们继续寻找着关于女儿的每一个线索——书包、作业、手机，关于他的所以，这样，只有方式似乎把女儿留住。刘莉还一直保留着宝宝的脐带和一颗乳牙，这是她唯一留下来的肉身部分，也是刘莉对女儿的永恒记忆。
祭奠
我还记得刘家琨那次说起刘莉，她说起自己手捧着孩子的脐带和乳牙的样子，那种心痛，真的没法用语言来形容。
刘家琨是个成都的建筑设计师，汶川地震那会儿，他去了前线帮忙。在那里，他遇到了刘莉和胡明，夫妻俩因为女儿的离开，心都碎了。
刘家琨给胡明打了个电话，说想在经济上帮帮他们。但刘莉和胡明都说，钱是身外之物，没了女儿，啥都不重要了。
后来，刘家琨再见到他们，提出了个想法：给胡慧姗建个纪念馆。其实他说这话时心里也打鼓，怕人家觉得他拿人家痛苦来搞艺术。但刘莉一听，立马给他跪下了。她说，自从女儿走了，她就想不起女儿的声音、模样，建个纪念馆，就能留住那些回忆。
刘莉开始整理女儿的遗物，每拿起一件，都能想起和女儿的故事。那条红色碎花裙子，女儿跳舞时穿的；那羽毛球拍，手柄都磨烂了，女儿还舍不得扔。
刘家琨则忙着找地方。最后，在成都安仁古镇的建川博物馆聚落里，给胡慧姗建了个纪念馆。刘莉发现女儿的QQ号还开着，就请人破解了密码，把女儿写的两部剧本都敲进了电脑，发到了QQ空间。她虽然之前没怎么用过电脑，但为了女儿，啥都愿意学。
那两部剧本里，有一部叫《我的灵魂系着你》，写的是一个女孩因为绝症去世，但她的灵魂还陪伴着她爱的人。刘莉觉得那就是在写她自己，一边抄着字，一边哭。她感觉女儿就在身边，和她在一起。
在女儿的字典里，刘莉还看到一行字：“给我你的爱”，可能是哪个爱慕姗姗的同学留下的。那时候的姗姗，正是最美好的年纪。
刘家琨说，建这个纪念馆，就是为了纪念胡慧姗，也是为了纪念所有在地震中失去生命的人。纪念馆就在建川博物馆聚落里的一片小树林，门上的字是刘莉亲手写的，她为了这几个字练了60多遍。那里，是她对女儿无尽的思念和回忆。
恩恩
2009年1月，胡慧姗的纪念馆刚建好，刘莉就发现自己怀孕了。那时候，她和胡明已经有八个月没笑过了，但知道怀孕的消息后，两人都哭了，是开心的哭，眼泪哗哗的。刘莉心里想，这肯定是姗姗又回来找她了。
刘莉身体不太好，有哮喘病，本来应该多治疗一段时间再怀孕的。但她等不及了，就冒险怀了。怀孕时，受了不少罪，胆淤症、糖尿病，哮喘，把她害惨了，差点就挂了。好在2009年9月，41岁的刘莉顺利生下了第二个女儿。
这女儿啊，真是来之不易。刘莉开心得不得了，但孩子早产了，一出生就进了医院。胡明那时候接到两份病危通知书，在产房外面哭得稀里哗啦的。好在最后母女俩都抢救过来了，但刘莉真正抱到女儿，已经是一个月后的事了。
对这个女儿，刘莉特别小心，生怕有什么闪失。她以前还担心过，是不是留下了姗姗的脐带，给姗姗带来了不幸。但想想那么多家长都在地震中失去了孩子，他们也没留脐带，所以应该不是这个原因。这次她就没再留女儿的脐带。
刘莉想过给小女儿也取名叫胡慧姗，但后来觉得这对她不公平，毕竟姐姐是姐姐，她是她。最后他们给女儿取名叫胡慧恩，“恩”字代表感恩。刘莉觉得，女儿能来到这个世界，真的很不容易，她希望她能感恩姐姐，也感恩那些帮助过他们的人。
小女儿恩恩从小就知道自己有个姐姐，虽然没见过，但感觉她一直都在。刘莉教恩恩喊“姐姐”，恩恩学不会时，刘莉就会逗她：“不喊姐姐，我就不喜欢你了。”恩恩问：“姐姐去哪儿了？”刘莉就告诉她：“姐姐在天上。”
恩恩两岁的时候，刘莉就带她去祭拜姐姐。再大一点，刘莉还带恩恩去姐姐的纪念馆，给她讲姐姐的故事。恩恩小时候不太懂，但现在她快15岁了，和姐姐长得很像，学习好人缘也好。不过她和姐姐性格不太一样，姐姐文静内向，恩恩活泼开朗，像个小子一样。
刘莉现在很少在恩恩面前提起姐姐了，怕她烦，也怕她觉得自己是姐姐的替代品。胡明呢，他很少提起姗姗，总是默默流泪。现在有人提起姗姗，他都会打断，不想再去触碰那个伤疤了。刘家琨和摄影师潘松刚也理解他们，都尽量少联系他们，怕他们难过。
2008年汶川地震，四川那边儿有好多家庭失去了孩子，差不多有8000多家。其中，6000多家特别想再生个孩子。于是，国家就搞了个“震后再生育工程”，想帮这些家庭再要个娃。
那个时候，有个叫潘松刚的摄影记者，他专门去拍这些再生育的家庭。每周五晚上，他就飞去成都，然后去各个地方拍照，周日晚上再飞回北京。就这样拍了整整十年。但到了2018年，他决定不拍了，为啥呢？因为他发现那些家庭都不愿再提起地震中失去的孩子了。刚开始，他送照片过去，家长们都很感谢他，但后来就不太一样了。
到2015年底，这些家庭已经再生了3542个小宝宝。这些孩子的到来，不仅让家庭多了个新成员，也给家长们带来了不少安慰。
刘莉就是其中一个家庭。她失去了女儿姗姗后，几乎都不出门，美容院也开不下去了。她害怕看到别人家儿女双全的样子，连有孩子的朋友都不敢联系。但后来，她认识了一些同样失去孩子的家长，大家一起聚会，纪念孩子，互相支持。
2015年，姗姗的同学聚会，刘莉是唯一被邀请的家长。同学们都说她很勇敢。这些年，那些幸存的孩子开始结婚生子，刘莉也被邀请去参加婚礼。但她都是吃完饭就走，因为她怕自己会想起姗姗，会忍不住哭。
都说时间能治愈伤痛，但伤痛其实一直都在，只是人变得更坚强了。刘莉和丈夫把恩恩当成他们活下去的动力。他们尽量让恩恩过上姗姗没过的生活，比如多带她出去玩。
在姗姗的QQ空间里，刘莉构建了一个属于她和姗姗的世界。她经常梦见姗姗，梦见她还在活着，还在成长。但最近，姗姗好久没出现在刘莉的梦里了，这让刘莉有点烦恼，她不知道姗姗是不是过得很好，还是已经找到了自己的幸福。
友情链接