当前位置：新闻详细
转载：https://www.toutiao.com/article/7369025423855878707/
原创 2024-05-15 09:06·杨博读史
我不明白这世界为什么
会让我感到那么多伤悲
最近，《诺言》火了，菏泽南站火了，带来这场火的“树哥”郭有才火了。
网友说，他唱出的伤痛，布洛芬都止不了。
郭有才小时候很苦命，十岁母亲去世，十三岁辍学打工，小小年纪就饱尝人生冷暖，经历风风雨雨，直到与妻子经营一家烧烤店，才逐渐安定下来。
如果人生的轨迹一直这样下去，那么他就和小城中千万人一样，在浓郁的烟火中，逐渐消散。
但是，郭有才一直有一颗不羁的心。
15岁，爱唱歌的郭有才，在网上买了6块钱的音乐课程，自己偷偷摸摸地学。创业期间，一边做生意，一边搞起了搞笑短视频，不温不火。后来进军直播唱歌领域，经过几次沉浮，直到2024年，凭借《诺言》大火。
如今的郭有才，白天依旧在菏泽南站唱歌直播，展示绚烂才华，晚上回归烧烤生意，重温人间烟火。
我们以为，他是久经沙场的中年大叔。
在镜头前看到的郭有才，胡子拉碴、大背头，一身不太合身的西服，加上那听起来饱经沧桑的嗓音，很有年代感，一下子就抓住了人心。
实际上，郭有才才25岁，还是大好青年。
他之前经历过很多起落，每一次都有机会从头再来。即便这次红过了，依旧有机会东山再起。
因为，他还年轻。
1
人常说，英雄怕白头，美人怕迟暮。中国的很多故事，最让人遗憾的，就是英雄白了头，壮志仍未酬。即便机会来了，也没有时间了。
之前写诸葛亮“出师未捷身先死”，秋风五丈原，在看《三国演义》的那一瞬间，我落泪了。当年《三国演义》剧组在拍刘禅为诸葛亮祭奠的剧情时，用了一吨纸来做纸钱，表达了对这位兑现了“鞠躬尽瘁、死而后已”承诺的丞相的尊敬。
但是北伐未能成功，始终是诸葛亮和我们的意难平。
2
最近复观《史记》，到最后发现，那些让我们感觉到年少轻狂、意气风发的人物，就跟烟火一样，一刹那点亮夜空，随后拖着长长的尾迹朝下划去，重重地砸向地面，激起了千年的不平。
廉颇多次闪烁，但敌不过衰老。
公元前283年，廉颇率赵国将士，跟随诸葛亮的偶像乐毅伐齐，立下赫赫战功，官拜上卿，一时踌躇满志。
第二年，蔺相如凭借完璧归赵和渑池相会两大功劳也被封为上卿，且位在廉颇之上。经过“负荆请罪”一幕，廉颇的人气到达了人生的顶点。
又过了22年，长平之战爆发，廉颇接连败绩，但成功地采取守势，遏制住了秦军的进攻。如果不是赵王中了反间计，胜败难料。
长平之战后，廉颇又迎来几次高光时刻，终因自己的暴脾气，导致在赵国混不下去，转而跑到魏国效力。
在魏国的老将廉颇不被魏王信任，更不被重用，快被历史遗忘了。
多年之后，秦国攻赵，赵王又想起廉颇来了，就派人去看廉颇还能打不。廉颇自己也想回去，就在赵国使者面前表演：一顿饭吃了一斗米，十斤肉，还披甲上马，表示自己还可有用。
但是使者被收买了，回去之后，汇报的前半部分是实话，后面却说他吃一顿饭的功夫拉了三次屎。
赵王很失望，廉颇从此再没有为祖国效力，最后死在了楚国。
廉颇死后，他的传说就像一缸老酒，越陈越香。
到西汉时，有一天，汉文帝与冯唐聊天，感于匈奴骚扰，就感慨自己没有像李牧、廉颇那样的将领去战胜匈奴。直男冯唐直接说，陛下即使有李牧廉颇这样的将领也不会用的。文帝很生气，就走了。过了很长时间，又想起这件事情了，就问为什么他不会用李牧和廉颇，冯唐才说清楚了原因。这次，汉文帝很高兴，升了冯唐的官职。
后来到汉景帝时，冯唐没什么事干。
到汉武帝时，准备攻打匈奴，又想起冯唐来了，发现他已90多岁了。
冯唐一生也没被重用。
3
如果你多次读《史记》，就会发现司马迁把自己人生最大的意难平给了李广。
《李将军列传》在《史记》中的排序很是意味深长。在他后面，是《匈奴列传》，接着是攻打匈奴的绝对主将——卫青和霍去病等人的传记《卫将军骠骑列传》，这三篇列传，基本完整呈现了汉匈几十年的斗争。
如果按照我们正常的逻辑思维，两国交战，先交代历史背景，把《匈奴列传》放在前面是有道理的，然后把立功最多的卫青和霍去病紧随其后也无可厚非，但是为什么会把李广放在前面？
这是司马迁刻意的安排。
李广是谁？是中国人都认识。我们小时候的课文中就有两首诗说李广的。
一首是唐代卢纶的《塞下曲六首》（其二），讲李广的骑射技术高超。
塞下曲
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
第二首是王昌龄的《出塞二首》（其一），讲李广的大将之风。
出塞
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
李广是陇西成纪人（记住这个籍贯），是战国名将李信的后代。李信这个人很了不起，他是秦国的名将，在灭国大战中，跟随王翦父子灭赵、灭燕、灭齐、灭楚，追得派荆轲刺秦的太子丹被父亲砍头。
可以说，李信是李广家族的荣耀，也是李广一生的榜样。
李家世代学习射箭，李广自己在这方面又有极高的天分。年轻的时候，在保卫汉文帝的战斗中崭露头角，得到文帝的赏识，被任为汉中郎，武骑常侍，担任文帝的保卫工作，连文帝都感叹他生错了时代，说他如果生在汉高祖刘邦的时代，早就被封为万户侯了。
一语成谶，李广奋斗一生，都没进入侯门。
汉景帝初期，李广担任陇西都尉。七国之乱中，李广跟着细柳将军周亚夫大败吴楚联军，开始名扬天下。后来担任上谷太守，整天与匈奴摩擦作战。
这时，第一个为李广鸣不平的人出现了，他就是公孙昆邪，他对汉景帝哭泣：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战，恐亡去。”意思是李广这人天下少有，偏他还爱打仗，如果失去他，恐怕世上难找啊。
于是，汉景帝就将他调到不怎么靠近匈奴的上郡。
汉武帝即位以后，把李广从前线调到长安担任未央卫尉，另一个名将程不识则担任长乐卫尉。
李广和程不识都是当时边关的名将，而二人带兵的方式又截然不同。
程不识是个爱实行标准化的管理者，治军很严，爱搞形式主义，士兵得不到休息，但是也没出现过差错。
李广带兵和随意，各种流程能简化就简化，最大限度地让士兵休息、少拘束。李广又能与士兵同甘共苦。在粮草缺乏的时候，士兵不吃，李广不吃。士兵不喝水，李广不喝。
作为将军四十多年，家里没有积累下财产，都赏赐了将士，所以他很受爱戴。
后来，汉匈关系破裂，即将开战，李广被调去前线，担任右北平太守，匈奴多年不敢侵犯，并给他起了个外号“飞将军”。
记住了，“飞将军”的名号不是自己给的，而是敌人送的，可见李广有多厉害。
但是，李广之前打的仗，都是边境骚扰仗，他一直期盼着打一场大仗，来实现封侯的目的。
公元前129年，汉武帝终于下定决心，派车骑将军卫青等人兵分四路，各引军一万出击。李广出现在首发阵容名单中，是四路军之一。结果，除了卫青打了胜仗，其他三路都失败了。
两年后，又发起了河南地战役，这次战役中，又是卫青大胜，攻下了河南地，设立了朔方郡、五原郡。
再后来的漠南战役，卫青又大胜。
更传奇的河西之战，卫青的外甥霍去病，一支军队打通了河西走廊，设立了河西四郡：敦煌、酒泉、武威、张掖。
这四个地方两千多年没改名字，现在每到节假日人满为患，骆驼比打仗还累。
李广参加的最后一战是漠北之战，他的生命走到了终点。
这一战的主力还是卫青和霍去病。李广多次请战，汉武帝都没有同意，最后经不住他苦苦请求，武帝才同意了，但是给卫青特别交代，不让李广担当主力战将。
结果，卫青一路打到匈奴重地赵信城（今天的蒙古境内）。而霍去病更了不得，不仅打败了匈奴左贤王，更做了后世将领众生梦想的伟业：封狼居胥。
李广在卫青军中，没有被派去担任前锋主力，反而是担任侧翼的任务，需要绕远路去袭击匈奴。李广知道自己建功的机会不多了，便去找卫青理论，结果无功而返。在出征的过程中，非但没找到匈奴，还迷路了。
最后，李广感于自己年老，机会无多，又要被问责，一气之下自杀了。
就这样，李广征战一生，也没有实现封侯拜将的目的。
相反，李广有一个表弟李蔡，论能力，真的很菜，但是论机会，却高上李广很多倍。李蔡在汉景帝年间就是两千石的大官，到汉武帝时，担任过轻车将军，被封为乐安侯。李广军中也有很多人封侯了，而跟他无缘。
这个问题，不光现在的人搞不懂，当时的李广自己也不清楚，他还就这个问题和当时的名人王朔（不是现在的文坛顽主王朔）讨论。
王朔没有直接给出答案，而是问李广，你做了什么错事没有？李广老实，就说以前对放下武器的羌人举起了屠刀，王朔说，你看，这不就是这个原因么？
李广死后，他的三儿子李敢认为是卫青的过错，就把卫青打了一顿。卫青是个大度的人，没跟他计较。反倒是霍去病知道了这件事，就在甘泉宫把李敢射死了。在这之前，李敢的两位哥哥已经去世了。
后来，李敢的侄儿李陵长大，跟随贰师将军李广利出征，兵败投降，成为李家的耻辱。
作为李陵的朋友，司马迁只是说了几句求情的话，就被汉武帝下了死罪。没钱又不能死的司马迁，无奈之下选择了最失尊严的替代刑罚——宫刑。
实际上，李广难封，何尝不是司马迁自己的状态。
在《李将军列传》的最后，司马迁写道：“传曰‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从’。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。（看起来跟乡下人一样，不善于说话。）及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”（桃树李树不会讲话，但是因为结的果好吃，树下却自然地被人踩出一条小路。）。此言虽小，可以谕大也。”（这话虽然说的是小事，但可以用来比喻大道理呀。）
可以说，李广给了司马迁活下去的勇气和动力，让他坚持把“究天人之际，通古今之变”的《史记》完成，实现了毕生的愿望。
而王勃在他的名篇《滕王阁序》中更发出振聋发聩的呼喊：冯唐易老，李广难封。
到了宋代，抗金无功的辛弃疾又补了一句：凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
事实上，就在王勃哀叹之前，李渊、李世民父子已经将李广认为先祖了，不知道他泉下有知，是否得到告慰。
还好，我们仍有机会。
友情链接